사랑의 달콤한 순간은 흔히 장미의 빛깔로 비유되지만, 이후 나누었던 그 어떤 사랑도 그의 예술을 장밋빛으로 화사하게 채색하지는 못했다. 가진 것 없는 가난한 날의 순수함이란 첫눈과도 같아서, 탐욕과 매너리즘의 발자국으로 침범된 이후엔 무슨 색을 덧칠해도 다시는 원상태로 되돌아오지 않는 게 아닐까.
본문 47쪽 : 세탁선-피카소와 페르낭드 올리비에 中

진정한 사랑이란 결코 소모가 아닌 창조임을 제인과 세르주의 사랑을 통해, 아울러 이번 여행 전반을 통해 절실히 깨닫는다. 상대로 하여금 자유롭게 창조하도록 영감을 주는 것, 그것이야말로 진짜 발전적인 사랑이 아닐까.
본문 71쪽 : 몽파르나스 묘지-제인 버킨과 세르주 갱스부르 中

승승장구하며 인생을 살아낸 로댕에 비해, 카미유는 천재적인 재능을 갖고 있으면서도 비참하게 살다 죽었기에 종종 세인의 동정을 산다. 하지만 자신의 탁월한 작품 세계를 보여주었음에도 ‘예술적 영감의 수탈자’로만 여겨지는 로댕도 어쩌면 그녀 못지않은 피해자인지 모른다. ‘카미유가 정신병원에 입원한 다음해, 로댕은 그녀를 위해 병원비를 대주고, 그녀가 작업을 계속할 수 있도록 방 하나를 헌납했다’라는 기록을 보니 같은 남자로서 로댕의 심경도 이해가 될 듯싶다.
본문 85쪽 : 로댕 미술관-로댕과 카미유 클로델 中

접시에도 찻잔에도 각설탕에도 카페 드 플로르의 초록 이니셜이 선명하다. 세계의 지성들을 단골로 삼았던 자부심을 그들은 그렇게 자랑스러운 로고를 통해 드러내고 있다. 두 사람은 이곳 2층에 각각 자리를 잡고, 온갖 소음이 난무하는 가운데서도 글을 썼다고 한다. 그들 일생의 중요한 만남과 이별도 대부분 이곳에서 이루어졌다. 한적한 카페 의자에 앉아 거리의 풍경과 지나가는 사람들을 보고, 바로 옆에 와 앉는 외국인들과 눈인사를 나누다 보니, 고립된 방에서 작업하는 것보다 이렇게 밖으로 열린 카페를 즐겼던 그들이 이해가 갈 듯하다. 하긴, 집 안에 틀어박혀 있으면 그들이 늘 행복한 기대감으로 바라던 ‘삶의 우발성’이 일어날 가망성이 적을 테니, 이건 얼마나 그들다운 삶의 방식인가.
본문 146~147쪽 : 카페 레 뒤 마고, 카페 드 플로르-사르트르와 보부아르 中

“당신의 내 정신적 지주예요. 내 삶의 모든 의미예요. 그래서 더욱 당신을 잃고 싶지 않아요. 당신의 아이를 낳아줄 다른 여자를 찾아보세요. 우린 아주 오래도록 친구로 지냈으면 좋겠어요.”
그녀는 인생의 반려자를 얻을 수 있는 마지막 기회를 그렇게 보내버렸다. 버림받지 않기 위해 집착하지 않는 건 그녀가 터득한 사랑의 방식이었던 것이다. 기대하지 않으면 실망도 없을 테니.
본문 163쪽 : 캉봉가-코코 사넬과 웨스트 민스터 경 中