그동안 ‘아이를 위해서’, ‘남편을 위해서’, ‘커리어를 위해서’ 그렇게 아등바등했는데, 이제 와서 깨달은 건 나를 필요로 하는 사람이 아무도 없다는 냉혹한 현실이다. 내 역할을 잃었다는 상실감, 그동안 나 자신이 아닌 남을 위해 노력을 허비했다는 사실에 대한 피해의식, 앞으로 무엇을 해야 하나 하는 초조함, 오만 가지 생각이 한데 뒤섞여 가라앉는다. 이 침전물이 마음을 짓눌러 다 ‘부질없다’는 허무함을 느끼게 한다._31-32쪽

인간관계와 관념도 물건처럼 한편으로는 우리의 인생을 풍요롭게 해준다. 그렇지만 경우에 따라 지나치게 많아지면, 되레 족쇄가 되기도 한다. 차고 넘치는 ‘물건’, 괴로운 ‘인간관계’, 제한된 ‘고정 관념’은 우리의 인생을 무겁게 만드는 주범이다. 이 화근 덩어리 3종 세트를 말끔히 치울 수 있다면 우리의 마음이 얼마나 가벼워질까?_57쪽

주위를 둘러보면 ‘버리지 못한다’는 말이 자주 귀에 들리는데, 사실 따지고 보면 버리지 못하는 것이 아니라 다만 ‘버리는 행위’를 허락하지 않는 것일 따름이다. (……) 타인이 메고 있는 짐 꾸러미를 내려놓게 하는 일은 어렵지만, 내가 메고 있는 짐 꾸러미는 내려놓고자 하는 의지만 있으면 내려놓는 행위에 대해 스스로 허락을 내리기만 하면 그만이다._71쪽

‘불필요·부적합·불쾌’의 체로 걸러 취사선택하는 작업을 거듭하다 보면, 결국 ‘필요·적합·상쾌’한 물건만 남게 된다. 있어도 그만 없어도 그만인 물건 속에서 허우적거리는 인생과 내가 엄선한 마음에 쏙 드는 물건에 둘러싸인 인생, 당신이라면 어느 쪽을 선택하겠는가?_89쪽

물건을 버리는 것도 아깝지만 나를 지치게 하는 관계를 유지하는 데 일일이 마음 쓰고 마음을 졸이는 것이 훨씬 더 ‘아깝다’는 사실을 먼저 인식하자. 받은 물건을 버릴 수 없는 이유는 ‘처분하는’ 데도 ‘버리는’ 데도 그것을 준 사람의 성의가 걸리기 때문이다. 마음의 기준이 타인축이기 때문이다._101쪽

학창 시절 새로 사귀어 친하게 지내던 친구도 학교를 졸업하면서 소원해지는 일은 낯설지 않다. 같은 시간을 공유하고, 같은 것을 배우고 함께 이야기를 나누던 친구도 피차 환경이 바뀌고 시간이 지나면 관계도 바뀌어간다. 시간이 흐르는 가운데 물건과 자신과의 관계가 바뀌듯이 사람과 사람의 관계도 바뀐다. 특히 업무적인 관계라면 더욱 그러하다._185-186쪽

먼저 물건을 통해서 ‘상쾌·불쾌’를 느끼는 회로를 되찾아 자신의 감정에 솔직하게 성큼 다가가 선택과 결단을 내리기 위한 사고를 한다. (……) 이 작업을 되풀이하는 가운데, 정리 정돈하면서 물건 자체만 바라보던 시점에서 ‘주거 공간’이라는 공간을 응시하는 시점으로 확대되어 차츰 옮겨갈 수 있다. 조감력은 물건·일·사람 모두에게 적용해 자유자재로 구사할 수 있다._204쪽

“신뢰하되 기대하지는 말자.” 불안을 내려놓고 미래를 미더운 눈으로 바라본다면, 지금을 살아가는 내가 한층 생기발랄해진다. 미래는 그 연장선상에 있다. “틀림없이 밝은 미래가 올 거야…….” 이러한 기대는 집착이므로 그만큼 나를 버겁게 한다._218쪽