나는 그림을 그만둘 수 없다. 나는 정말로 화가의 손을 가졌다. 네게 물어보자. 내가 그림을 시작한 이후로 한 번이라도 의심하거나 망설이거나 흔들린 적이 있었니? 내가 계속 밀고 나갔다는 건 너도 잘 알고 있다고 생각한다. 당연히 나는 그 전투에서 차츰 더 강해졌다. 동봉한 스케치 얘기로 다시 돌아가자. 그 그림은 빗속에 모래언덕에서 그렸다. 나는 진창이 된 거리에 서서 온갖 잡음과 혼란 속에서 작업했다. 내가 ‘움직이는’ 대상을 포착하기 위해 노력하고 있다는 걸 보여주기 위해 너에게 그 그림을 보낸다. _128-129쪽

나는 종종 지독하게 우울하고, 짜증나고, 간절하게 공감을 갈구한다. 그러다 그것을 얻지 못할 때면 무심하게 행동하려 노력하면서 날카롭게 말하고, 심지어 불난 데 기름을 끼얹는 행동을 하곤 한다. 나는 사람들과 함께 있는 걸 좋아하지 않으며 종종 사람들과 섞여 이야기를 나누는 게 고통스럽고 힘겹게 여겨진다. (……) 아무 의사에게든 물어봐라. 그러면 추운 거리나 야외에서 지새운 밤들, 빵을 얻어야 한다는 불안감, 내가 직업이 없다는 데 대한 끊임없는 중압감, 친구들이나 가족들과 소원해진 관계, 이런 것들이 적어도 내 특이한 성질의 사분의 삼을 만들어냈으며, 그런 불유쾌한 기분이나 우울한 시간들이 그 탓임에 틀림없다고 즉시 이해할 것이다. _162-163쪽

물감들이 어우러지면서 생겨나는 아름다운 색조를 항상 현명하게 사용하는 것, 즉 자신의 팔레트와 색의 조화에 대한 지식을 바탕으로 작업하는 것은 노예처럼 자연을 기계적으로 따르는 것과 크게 다르다. 다른 예를 하나 들어볼까. 내가 잎이 샛노랗게 물든 나무가 늘어선 가을 풍경을 그린다고 가정해보자. 그럴 때 내가 그 그림을 노란색채의 교향곡으로 만들겠다고 구상한다면 그림의 기본이 되는 노란색이 실제 나뭇잎의 노란색과 똑같은지 아닌지가 뭐 그렇게 중요하겠니? 그건 그다지 중요하지 않단다. 모든 것은 하나의 동일한 색이 갖는 무한히 다양한 색조에 대한 나의 지각에 달려 있거든. _294-295쪽

어제는 성당이 보이는 곳으로 가서 드로잉 몇 점을 그렸다. 공원을 그린 작은 습작도 있다. 하지만 나는 성당보다 사람의 눈을 그리는 게 더 좋다. 사람의 눈은, 아무리 장엄하고 인상적인 성당도 가질 수 없는 매력을 담고 있기 때문이다. 거지든 매춘부든 사람의 영혼이 더 흥미롭다. 결국 나는 모델을 두고 작업하는 것만큼 확실하게 진전을 보일 수 있게 도와주는 건 없다고 굳게 믿는다. 물론 모델에게 돈을 지불해야 하는 것은 커다란 골칫거리다. 지금은 모든 에너지를 쏟아야 할 시기고, 구매자를 찾으려면 그림에 활기가 있어야 한다. _309-310쪽

매일같이 작업하느라 내가 견뎌야 하는 부담감이 얼마나 큰지, 모델을 구하는 게 얼마나 힘든지, 그림 재료들이 얼마나 비싼지 알고 있니? 가끔은 내가 계속해나가는 것이 문자 그대로 거의 불가능하다는 것을 알기나 하니? 그럼에도 나는 그림을 그려야 하며, 너무 많은 것이 내가 즉시 그리고 아무런 망설임 없이 이곳에서 차분하게 계속 작업하는 것에 달려 있다는 사실을 알고 있느냐고. 너무 많은 망설임은 나를 넘어뜨리고 오랫동안 다시 일어설 수 없게 만들지도 모른다. 내 상황은 모든 측면에서 위협받고 있으며, 그것을 모면하려면 오직 힘차게 작업하는 길밖에 없다. 물감 값 청구서는 내 목을 밧줄처럼 조여오는데 그럼에도 나는 계속해야 한단 말이다!!! _314쪽

그래, 지금 우리는 말로 다 표현할 수 없도록 사람을 마비시키고 비참하게 만드는 회화의 세계에서 살고 있다. 전시회든 그림 가게든 다른 모든 것들까지 다 돈을 몽땅 가로채가는 놈들 수중에 들어가 있다. 잠시라도 이게 내 상상에 불과하다고 가정하지 마라. 사람들은 화가가 죽은 후에야 작품에 많은 돈을 지불한다. 정작 살아 있는 화가들은 항상 무시하면서 더 이상 거기 없는 화가들의 작품을 들먹이는 것으로 멍청하게 자신을 변호한다. 이런 상황을 바꾸기 위해 우리가 할 수 있는 일이 아무것도 없다는 것을 알고 있다. (……) 그럼에도 그림을 그리는 일은 즐겁다. _352-353쪽