이 책은 야성을 간직한 채 인간 세계에 동참한 늑대와 그의 소울메이트 괴짜 철학자의 우정에 관한 놀라운 실화를 담았다. 이 책에서는 인간의 세계에 동참해 상상 초월의 세상살이를 했던 한 마리 늑대의 삶이 펼쳐진다. 대학 강의실에, 도로 위에, 쇼핑 센터에, 비행기에, 페리의 갑판 위에서 늑대는 인간과 함께 살아간다. 문명 세계에 거뜬히 적응한 늑대 브레닌은 어느새 철학자의 인생과 세계관을 뒤흔들어 놓는다. 이성의 대표주자 철학자는 야성의 대표주자 늑대에게서 진정한 삶의 의미를 배우고 늑대라는 거울에 비춰진 인간의 진실을 깨닫는다.
철학자와 늑대의 11년의 삶을 담은 이 책은 과연 지성과 야성은 공존할 수 있을까에 대한 답변을 보여준다. 또 세상에 길들여져 잃어버린 자신의 참모습을 발견하고 인간이 규정한 인간의 모습을 넘어 나아가는 법을 이야기한다.
1장 우리도 한때 길들지 않은 동물이었다
인간의 빈터
너무도 영장류적인
인간과 늑대 사이에서
2장 나의 늑대가 되어 줄래?
인생, 야생을 초대해 버렸다
큰 개가 필요해
요 녀석, 귀엽지만 파괴적인
왜 복종해야 한단 말인가
목줄 풀고 나란히 걷기
실존은 본질에 앞선다
때로는 동생처럼, 때로는 형처럼
3장 강의실에서 하울링을
기상천외한 강의계획서
여심 사로잡는 법
놀이 본능 + 싸움 본능
말은 해도, 거짓말은 못 한다
사회적 지능의 핵심
사회적 정서의 착각
속임수
독심술
고의성
오직 인간만이 정의롭기에 충분하다
4장 너에게 길드니, 사람이 보인다
좀 거칠게 놀아 보자
아름다운 활주
감전의 추억
사악한 전기 왕복 상자
악은 의외로 평범하다
약한 것에서 악한 것으로
삶이 나를 물어뜯을 때
5장 늑대의 사전에 계약이란 없다
성자와 늑대
신과 늑대
구멍 난 사회계약
자연과 문명, 어느 쪽이 더 야만적인가?
레스토랑의 아비규환
늑대와 소와 참치의 계약
믿음으로 만든 구조선을 타고
6장 행복이란 게 토끼보다 좋은 거야?
누군가 네가 늑대란 사실을 알아챈다면
지구 한 귀퉁이, 우리들만의 은신처
이렇게 사는 게 행복하냐고?
행복에 중독된 세상
평생, 딱 한 번?
잡힐 듯 말 듯 너는 토끼를, 나는 생각을 쫓고
불편하지만 좋은 것
행복은 감정이 아니야
7장 아직은 너를 보낼 수 없어
알코올 중독자와 세 마리 동물의 런던 일기
프랑스 일기, 지옥에서 보낸 한 철
너의 사랑을 잃을까 두려워
이상한 지옥에서 바라본 이상한 천국
사랑의 얼굴들
8장 시간은 롤렉스 시계가 아니잖아
돌 유령
영원한 여름
너 없는 하늘 아래, 네가 잃은 것을 찾다가
미래는 명품 시계가 아니다
시간의 화살
니나의 시간은 둥글게 둥글게
9장 꿈속에서 다시 만나자
둘만의 산책길
시지프스를 바라보다
하루하루, 시지프스의 한 발자국
인생 최고의 순간
삶을 향해 으르렁거리다
최후의 나
나의 늑대 형제에게
감사의 글
옮긴이의 글
---「1장 우리도 한때 길들지 않은 동물이었다」 중에서
자세히, 또 정확히 들여다본다면, 영장류의 모든 이야기 속에 늑대가 있다는 것을 나는 증명하고 싶다. 그 늑대는 영장류의 가치가 조잡하고 의미 없다고 말한다. 그리고 이것이 내가 이야기하려는 것이다. 늑대는 삶에서 가장 중요한 것은 결코 계산할 수 있는 것이 아니라고 말한다. 늑대는 진정한 가치는 잴 수도 거래할 수도 없다고 말한다. 그리고 가끔은 하늘이 두 동강 나도 옳은 것은 해야 한다고 말한다.
왜 오로지 인간만이 수천 가지 다른 방식으로 살아갈 수 있고, 다른 생명은 생물학적 유산에 속박되고 자연의 역사에 종속되어 살아야만 한다는 말인가? 이것이 인간의 오만함이 아니라면 무엇이란 말인가?
---「2장 나의 늑대가 되어 줄래?」 중에서
늑대는 말을 할 수 있다. 게다가 우리가 이해하기도 쉽다. 늑대들이 못 하는 것은 거짓말이다. 그래서 늑대는 문명사회에 맞지 않는 것이다. 늑대도 개도 사람에게 거짓말을 하지 못한다. 그래서 인간은 자신이 이들보다 우월하다고 생각하는 것이다.
---「3장 강의실에서 하울링을」 중에서
인간은 이성이 속도나 지구력보다 우월하다고 생각하며 그렇게 주장한다. 그러나 도대체 어떤 근거로 이를 정당화하는가? 우월성이란 정당화할 만큼 객관적인 가치가 아니다. 일단 우월하다고 말하는 순간 그 단어는 의미를 잃는다. 그저 인간이 더 우월한 것, 늑대가 더 우월한 것이 다를 뿐, 우월성의 다양한 정의를 판단할 보편적 기준은 없다.
---「4장 너에게 길드니, 사람이 보인다」 중에서
그렇다면, 전부는 아니지만 최소한 우리 중 일부는 왜 개를 사랑하는가? 나는 왜 브레닌을 사랑했는가? 곰곰 생각해 보니 이런 비유가 좋겠다. 개들이 우리 인간의 영혼 속에 오래도록 잊혀 있던 깊은 구덩이를 파내기 때문이라고. 그 구덩이 속에는 영장류가 되기 이전의 우리가 살고 있다. 그것은 바로 한때 늑대였던 우리의 모습이다. 이 늑대는 행복이 결코 계산으로 이루어질 수 없음을 알고 있다. 이 늑대는 진정한 관계는 결코 계약에 의해 성립될 수 없다는 것도 알고 있다. 먼저 신의가 있다. 이것은 하늘이 무너져도 지켜야 한다. 계산과 계약은 항상 그 다음이다. 왜냐하면 우리 영혼 속의 영장류는 결코 늑대보다 먼저 나타날 수 없기 때문이다
---「5장 늑대의 사전에 계약이란 없다」 중에서
나는 길게 펼쳐진 잔디밭에 앉아 브레닌이 토끼 뒤를 몰래 쫓는 모습을 보면서, 나 역시 삶 속에서 감정이 아니라 토끼를 쫓아야 한다는 것을 깨달았다. 우리 삶에서 가장 좋은 순간, 우리가 가장 행복하다고 말하고 싶은 순간은 즐거운 동시에 몹시 즐겁지 않다. 행복은 감정이 아니라 존재의 방식이기 때문이다. 감정에 초점을 맞추면 요점을 놓칠 것이다.
---「6장 행복이란 게 토끼보다 좋은 거야?」 중에서
사랑에는 여러 얼굴이 있다. 사랑한다면 그 모든 것을 볼 수 있을 정도로 강해져야 한다. 본질적으로 필리아는 우리가 인정하고 싶어 하는 것보다 훨씬 가혹하고 잔인하기에. 필리아의 꼭 한 가지 필요조건은 감정이 아닌 의지이리라. 동료에게 느끼는 사랑인 필리아는 그에게 무언가를 해 주려는 의지이다. 정말 그러고 싶지 않아도, 그로 인해 소름 끼치고 메스꺼워져도, 결국 감당할 수 없을 정도로 엄청난 대가를 치를지라도 그렇게 하려는 의지 말이다.
---「7장 아직은 너를 보낼 수 없어」 중에서
인간에게 순간만으로 완전한 그런 순간이란 없다. 인간의 모든 순간들은 불순물이 첨가되어 있다. 과거에 대한 기억과 미래에 대한 기대로 순간들은 혼탁해져 있다. 우리 삶의 매 순간마다 시간의 화살은 우리를 창백하게 하고 죽게 한다. 그런데 인간은 이런 우리가 다른 동물들보다 더 우월하다고 믿는 것이다.
---「8장 시간은 롤렉스 시계가 아니잖아」 중에서
결론적으로 나는 한때 늑대였다. 나는 시간의 피조물이기는 하지만 아직도 시작하는 시점과 끝나는 시점이 아니라 마치 수확기의 흩어진 보리 낟알처럼 삶의 전반에 걸쳐 흩어져 있는 그 최고의 순간들만이 의미가 있다는 것을 기억한다.
로그인한 회원만 댓글 등록이 가능합니다.
